贵阳高坡：一碗米饭的春夏秋冬

　  在贵州，稻可“道”，非“常稻”。

　　早在4000年前，贵州已开始种稻。在赫章县原可乐公社乌家湾子山坡新石器时代遗址里，人们发现了用于收获禾穗的双石孔刀，加工谷物的石杵和石磨盘等。中国早期的稻作民族，百越系民族在贵州深耕至今。在贵州一些少数民族心中，水稻是有灵魂的。苗族人一生最后归宿是穿着盛装返回祖先居住地，那里是鱼米之乡，洋溢让人安稳踏实的稻花香。

　　悠久的历史，各各不同的立体小气候，农耕文明衍生别样民风民俗。这块土地耕耘出特色稻米，长出璀璨稻作文化，润泽子子孙孙一代又一代。

　　春夏秋冬，记者花了近一年时间，行走贵州村村寨寨，下田插秧，上山打米，采访村民、寨老、专家……试图从贵州独特细腻稻作文化追寻风土的香气，看到人情的光辉，诠释贵州稻作里的“道”。

　　袁小娟 图/文

　　11月5日秋收。

　　离2022年立冬只有两天，深秋的阳光依旧炽热地将花溪高坡这片黑米地染得金亮。

　　拿起镰刀，弯腰，一把拽住沉甸甸的稻谷，斜着刀口，一刀一茬，干燥的稻谷应声到手中。六茬一捆，摆放地上。

　　太阳烘烤着背，凉风拂过脸，软糯的米香飘来。受惊的蚱蜢跳进更深的稻浪处。我的世界，安安静静，沉浸在“唰唰唰”爽利的收割中，与这片土地融为一体。

　　黑米历经210天成熟。这是今年高坡稻田最后的丰收。

　　农耕文明带领人类迈入了繁荣和进步。在漫长的时光，人类精挑细选无数食物，目前全世界仍有超过一半的人选择大米作为主食。一株小小的绿色植物怎样变成一碗手中的米饭，让我们千百年来靠这个似乎平凡的主食代代繁衍？

　　2022年，在贵阳花溪高坡这片土地上，跟随闲土农场的步伐，从春耕到秋收，采访摄影，记录老稻种在这片土地繁衍历程。

　　育秧

　　4月10日移栽秧苗的“温室”。

　　清明节后，闲土农场开始育秧了。这个小型家庭农场由一家三口一狗一猫组成。丈夫是当地小学老师，朋友们称为“光头强”，妻子杨婧懿负责打理种植和销售。90后的杨婧懿从上海对外经贸大学毕业后，闯荡了几年，拿了上海“五四青年”奖章，回到贵州创业。

　　种自己一家三口要吃的好米，挑的是老稻种。对他们来说，曾陪伴祖辈风风雨雨数百上千年的老稻种，有着久远亲切且强大的力量需要细细品味，需要在自己手中传承下去。

　　首选了高坡当地濒临灭绝的老品种红米。贵州拥有丰富的地方稻种种质资源，高坡红米可追溯到当地村民五代人以上的历史。千挑万选了老品种白米毕福和蓬梗，老品种糯米和黑米育秧。用的是自然农法，生产高端生态米，销售到省外。

　　谷粒在水中浸泡了三五天，裂开缝，伸出了嫩绿的芽。发芽的秧苗需要移栽到田里，慢慢长到尺把长，才开始移到大田。

　　春天是一年最忙碌的日子。期盼着大地能给予丰厚的回报，便得做好滋养大地的投入。再小的田块，无法使用农机，人们都在精耕细作。牛太大，换上马拉犁。杂草踩下去，便能成为有机肥。光头强为农场租种的170多亩土地做足了功夫，一车车拉来牛粪等做有机肥。

　　4月10日育秧前翻土增加肥力。

　　有经验的种田人，一般不会光看土地上的禾苗是否壮硕，伸手下去，感受大地真正的力量。

　　光头强曾经去一些标榜种植有机食材的地方。挖挖土，一条蚯蚓都没有。那片地的生态系统正在默默凋零，上面的植物怎能呈现最好的姿态。

　　共生和谐才是自然界的永恒轮回。

　　插秧

　　6月7日插秧。

　　芒种后，插秧的日子到了。

　　春日野花处处绽放，梯田汪着一泓泓透亮延伸新绿到更远的山那边。风车在山顶缓慢有力地转着。白云盛开蓝天，大朵大朵。天高云低，仿佛伸手扯下一片便是香甜的棉花糖。

　　去年第一次下田，我脱下鞋袜，赤脚感受人和土地的链接。今年我穿上了深及大腿的“插秧王靴子”。五月天，水是温热，大地扎实敦厚，富有弹性。我弯腰跟在苗族阿妈们的后面学插秧。

　　两三根苗一兜，用力插进田里。慢慢也就熟悉了。

　　秧苗齐齐整整，在微风中。

　　偶尔抬头看看天。

　　田里深一脚软，浅一脚滑，每一步进退，都不太容易。埋头专心插秧，有种异常的踏实。

　　田边的午饭让人回味无穷。两个箩筐简单一摆，放上木板就开饭。胡萝卜炒肉、豆腐干炒肉、茄子肉末、素豆角、老南瓜、西红柿鸡蛋和凉拌酸菜摆开。山里的食物，简单炒制水煮，便用最质朴的滋味征服了城里人。食物原本是什么味道，恐怕很多人已记不清了。

　　6月插秧田边午饭。

　　风起，吹来一场淅淅沥沥小雨。人们或蹲或站在雨中吃，嘻嘻哈哈拉着家常，毫不在意。包着黑色头巾的苗族阿妈说到高兴的事儿，拉开嗓子唱两句。

　　苗语歌声自然畅快。是与大山相应和的声音。

　　我端着饭盒站在田边吃。油润的高坡红米带着醇厚的米香。这才是食物的本味吧。

　　雨，清凉地触摸着脸，浸润头发。

　　五六分钟后，雨停了，太阳钻出云层照耀大地，在山间画出一道彩虹。田里顿时闪烁五彩斑斓的光。

　　壮丽，充盈天地间，从宇宙洪荒奔腾而来，似乎从未停歇过。时间的永恒，一瞬间，完美阐释。

　　天边晚霞卷卷青山间。人们从光头强手中领了工钱，欢天喜地回家了。远远传来苗族阿妈们的歌声。

　　6月稻田。

　　夏日除草

　　8月13日度夏。

　　夏天，是稻谷秧苗吸饱天地能量成长的日子。夜间极为安静时，甚至能听到从地下冒出一节节向上生长的声音。原来这就是“拔地而起”的自然妙答。

　　除草是这个季节最重要的工作。野草疯狂地长。循着自然农耕的方法，用的是费时费钱的人工除草。大地承受除草剂这样猛烈化学药品的伤害，也会以寸草不生告知荒芜的恐怖。

　　“农药化肥本来只是为了辅助我们获得更好的食材，结果常常变成了节约经济和时间成本的灵丹妙药。除草剂几块钱就能解决问题。提早上市时间能获得更高经济收益，大家会拼命上药，催熟催大。”光头强摇摇头。

　　对大地始终怀着几分敬畏，似乎是遵循自然农法人的信念之一。

　　八月中旬扬花。

　　这是一个干燥居住的夏季。进入八月，抗旱变成重头工作。靠水库近的红米田，抽水机日夜工作。

　　稻谷扬花挂穗时节，便不再除草了。人进去，会弄断谷穗。

　　高坡，是贵阳离天空最近的地方。夏季的星空，浩瀚无垠。闲土农场山谷的入口处，天鹅座正展翅翱翔。巨鲸、猎户、仙女、大熊、小熊座……在农场上方的苍穹排开。

　　天布五行，以植万物。

　　光头强以前最爱躺在山坡上，那时没有那么多光污染，星星们沉甸甸地要扑到身上似的。

　　深秋，最后一块黑米田成熟时，你会看到，银河正在那里闪耀。

　　秋收

　　10月末的黑米稻田，快要收割了。

　　抱一把谷子，塞进田间的打谷机，正面反面左右晃动。直到在轰隆隆的机器声中，饱满的谷粒一颗颗进入白色的口袋，成就了颗粒归仓的圆满。

　　红米最先收获，白米，糯米，黑米次第收获。收完谷子更忙。晾晒是一场阳光的洗礼，也是人们经验的拿捏。晒得太干会爆芽，谷壳裂开，米爆出来。晒多了进打米机脱壳便会碎。

　　红米只需要晒两天太阳就足够了，放进仓库里，时间自然会让色素沉淀，从白色变成红色。糯米要沐浴最少四天以上太阳才会变得雪白。

　　晒的时候，每隔一小段时间用耙小心地翻，谷粒沙沙作响，谷香扑鼻。晒干每一颗谷子是种田人的珍惜。

　　初冬

　　初冬第一碗新米饭。半禾共作提供

　　初冬暖阳，坐在闲土农场玻璃木房子前，远处稻田里堆满了成垛稻草。木桌摆上新米饭，盘盘碟碟里的美味，都是自己种的各种蔬菜。黑米粥红米饭糯米饭，朋友们一起分享大米的盛宴。

　　光头强三岁多的女儿歪着头，吃得认认真真。农场的“保护神”牧羊犬丸子围在旁边，麻脸猫馋得在桌边伸头伸脑伸爪子。

　　杨婧懿是满意的，这些大米送检570多项指标，零农残。

　　延续老稻种们的生命，从这片土地收获身体所需要的能量，感受力量从祖辈传承下来，塑造出一个更为活力充沛的自己，构成寂寂山谷里的幸福生活。

责任编辑: 陈耕