家乡词（组诗）

离开王新，父母就遥远了

天冷的时候，玻璃上的模糊

都是他们的背影

与一棵苍老的梓树相比

我能分得清家乡和父母身在何处

只是，太阳坠入西山之际

父母才能转过身来，问候我

身心交瘁的中年

芒种开始了，麦子一粒粒走进仓廪

王新狭小的田野

旋风和兔子无处不在

轰鸣的柴油机车，殷勤逡回

刈倒的麦秸，坦荡退场

隐藏的喧嚣与铃铛

一同向贫薄的秋天敬礼

在父母离开王新之前

萧索已显端倪

一束瘦弱的艾蒿

插进门楣，垂头萎靡

像旅居北京的父亲

有什么理由说王新贫瘠呢

暮霭笼罩树梢时

河水洗涤大地

坟头草木一般

月光皎洁，稼穑萋萋

王新之居

夜色越来越醲酽

星星愈发明亮

奔波生计的人

一头扎进路途

背后的窗子随后晦暗

一千根点燃的香烛

也照不亮村前的忧伤

再小的竹筐装不满籽粒

夏天慷慨地灼伤锄草的背

一些与生俱来的情感

在寥落大地，潜滋暗长

流水线上的人，在梦中忆起

年前的乡间一场大雨

漫过木桥，滔滔

瞬间高过瓦檐

体内的雷声滚来滚去

西洼田的土地庙

让神升堂

让我隐身

王新扑簌迷离

却总纹丝不动

蚕豆豌豆和黄豆，不问东西

悄然结荚

蓬勃无序的劲头

是初生的牛犊

是路上行人的梦

王新小学

从草房到楼宇之间的距离

滋长过一茬又一茬荆棘

一丛丛苗木，三二乔木

现在，它矮了下来

像埋伏在树林中的碉堡

孩子们东游西逛，把一些瓦砾

堆垒成过往的样子

蓄满亮光的眼里

一朵白云飞翔，是乡村的模样

从土地来的人

带回庄稼的消息

这么多年，王新小学守护苗圃

有的枯萎，有的成长

大多平淡无奇

曾经校园声响最大的鸟儿

落在哪里

又在谁家灯下升起

总想敲击树杈上的铁钟

现在已无从下手

一朵花开打开寂静

夏日午后

风悠悠漫过河流

过往的日历成为记忆

需要碾碎多少词汇

才能和童年的眼神相遇

窗口收藏的心事，幻化出粮食

哑哑了的琅琅书声

多么像暴雨之后的晴天

除了闲云，空无一物

父亲

庄稼是他的好朋友

土地是他最亲的人

就算麦地里的一棵杂草

父亲对它的过往也同样过问

世代相守的几亩薄田

关心墒情，挂慰来生

父亲是八月来到人间

蝉鸣清亮盘旋村口

泡在雨水中的子曰诗文

争先恐后地涌出家门

如果父亲当年伸手挽留

祖父也会阻拦

“木匠的手艺，在大雪天

就是最暖和的生活”

在灰暗的族谱上

父亲和先人一同虔诚

祈求五谷丰登

祈求六畜兴旺

当然，也小声诅咒旱涝

现在，父亲以草木名义

回到王新

富含盐碱的井水侵蚀肠胃

父亲病了，服药不见起色

只好，到艾亭医院输液

窗外，晨光倾泻一地

冥冥中，他看见自己的历史

一页页翻动，漫不经心

受凉的内心，垂委泥土

荣枯的万象春秋

在他眼里，寥廓无垠

王新桥

临艾河和王新桥

是动词也是形容词

在河流与木桥的联姻中

编织了一种深情表达

行云流水的节奏

逶迤优雅，从遥远的说辞中

风尘仆仆，像一股绵延的秋风

带着落叶，混合阳光和泥土

在细腻讲述，深处缓缓迁徙

留白出尘世的寓言

执念过往的叹息忧伤

那些隐藏的影子和眼睛

伴着阡陌起舞的姿势

让灵魂低到尘埃的高度

简陋的轮廓模糊成一团秋实

在满是谚语的时日，长跪不起

小小的心思逃离枯萎

一些时光碎片

在村庄之上盘旋，孤寂

隐喻王新的狭窄与空阔

像童年气球，自如自由

白花一般的水波

如同贫瘠草棚上的浅薄之雪

在阳光下低声哦吟

虔诚唤醒落叶飘满的河

河岸荒芜，草根守护浮土

也守护一些想离开的人

苍渺力量背后

还原王新细如蚁线的简史

责任编辑: 王嘉兴