割腕力气不够，趁家人不在跳楼，她全身只有脚趾能动写下20万字

方瑜34岁，是徐动型脑瘫患者。普通人习以为常的正常交流，对她而言难于登天。但她的大脑是活跃的、灵动的，过去十几年，她靠电视字幕识字，在电脑上写下近二十万字的诗、散文，或者小说。

一个被困在自己身体里，无法说话，只能用脚打字的人，在过去的十多年中，受益于一款特殊设计的输入法。正是有了这个产品，她才有机会和外界联系。但十多年后，这款输入法突然停止更新，她的世界一下子退回到十几年前：在网页上找到需要的汉字，然后复制到文档里。她开始寻找输入法的开发者，但找到的是这样一个事实：开发这款输入法的两个创业者，已经先后去世了。那是一个创业失败的故事，这款输入法只积累了十几个用户，她就是其中之一。

但这不是故事的结束，而是开始。

撰文丨崔一凡 编辑丨金赫 出品丨腾讯新闻 谷雨工作室

输入法

曾经一款失败的产品，一个耗费两个创业者心血，申请专利，熬夜测试，想要解决有障人士和老年人上网痛点，充满创业野心而投入三年精力的输入法，最后却无人问津，黯然收场，直到两个创业者先后去世，也仅有十几个用户，不得不停止更新。这件事情到此没什么可说的，在创业浪潮中，只有那些成功者的名字会被记住。

但谁能想到，正是这款失败的产品，却潜移默化地改变了距离两个创业者1500公里外一个人的一生，也就是我们的主人公方瑜，十几个用户中的一个，也是一个被困在自己身体里，肌肉僵硬，只有右脚能动，甚至很难说话，但想和这个世界谈谈的人。十余年来，正是通过这款输入法，她才有机会与外界联系。

方瑜34岁，是徐动型脑瘫患者。这意味着普通人习以为常的正常交流，比如聊天，或者一个眼神，一个动作的传情达意，对她而言难于登天。徐动型脑瘫的病征是小脑萎缩，运动神经受损和语言障碍。与此同时，她的大脑是活跃的、灵动的，又因无法抵御的苦难和长久沉浸在文学中而变得敏感。她是个勤奋的写作者，过去十几年，她靠电视字幕识字，在电脑上写下近二十万字的诗、散文，或者小说。

方瑜

当然，以上所有的动词只能靠右脚操作鼠标完成，这是她全身唯一能动的地方。她显而易见地活在两个世界里。一方面，她拥有丰沛的精神生活，你能看到堆满房间的书籍，或者在她的文字里感受“与曹雪芹对酌红楼，与王维相对空山”。另一方面，她却被自己的肉体所困，三十多年来，她只能生活在很少拉开窗帘的房间里，吃饭和上厕所都要母亲帮忙。僵硬的身体将她完全封印起来。

关于方瑜，两年前曾有不少报道。那时，这款唯一能用的输入法停止更新，她因在微博上求助而获得名声。那是2019年，“鼠标输入法·高级版iii”彻底无法使用。这款用鼠标点击偏旁部首打字的软件，是唯一能用脚打字的输入法。在这之前，她一直在寻找这款输入法的开发者，但毫无音讯。

如果没有输入法，她将不得不退回到原始的模式：在网页上找需要的汉字，然后一个一个复制到文档里，这无异于大海捞针。

那年11月17日，她发布了一条长微博，“本着残破身躯，求各位一事儿”，她讲述自己的病情，无法沟通的困境，以及更紧要的，她要找到软件的开发者，买一个新版的软件，以便继续和朋友交流、写作。

“李经冀先生如果您看到这条微博请联系我，我找了您很久啦。”

李经冀就是这款输入法的开发者之一。这条微博共600多字，写了一天，是她用大脚趾在手机上用笔画输入法点出来的。那时方瑜寻找他已将近十年。

这条微博被迅速传播，人们抱着好奇、同情（尽管她讨厌同情），以及我们很少意识到的，在互联网联通和改变世界的同时，一些人被有意无意忽略了的事实的突然醒悟（这或许是更重要的问题），为她出谋划策。在此过程中，她才通过一位记者知道了事情的真相：输入法的开发者是来自柳州的两兄弟，也就是我们开头所说的那两个创业者，但他们分别在2011年和2018年去世，因此软件再也没有人更新。

如果这两名创业者还在世间，恐怕也难以置信，这款软件，竟然一直有人坚持再用。最后，一位叫@sunwear的著名网络安全专家，看到了这则消息，他提出可以帮方瑜破解这款输入法。

当天晚上，@sunwear召集团队加班，破解了这款诞生于2005年的软件，“难度为0”——后来他以此回避赞誉，证明这只是件微不足道的小事。那天，搜狗CEO王小川也转发了求助微博，提出搜狗将会接棒，为有障人士提供专用的输入法。但这还不是全部。两年之后，我得到了这个故事的完整版本。

2021年12月，我在宁波市慈城镇的家里见到方瑜。那原本是个旅社，现在破败了，门前水泥墙上的印刷字难以辨认。旅馆内弯弯绕绕，方瑜的一位朋友形容，走进她家里，像是爱丽丝梦游仙境时“掉进了兔子洞”。为求安静，方瑜住在背街的105号房里。你需要走进旅社，左拐，右拐，左拐，再左拐。105号房在旅店的最角落。房间的主人极少拉开窗帘，这里终日不见阳光，唯一一面窗户朝北，近处的居民楼遮蔽了大多数光亮。

方瑜坐在装着四个轮子的沙发上，一条胳膊撇过椅背，另一条背在身后，像是要把自己固定在椅子上。这是为了让手臂肌肉不那么紧张，以免无法控制地抓伤身体。方瑜看起来十分单薄，身体呈现出一种僵硬感，手指的第二个指节向内侧突出，脑袋时而扬起时而低垂，所谓动作只是不停的痉挛。

过去的三十多年，大多数时候，她一个人待在房间里。她的身后就是书柜，床头也是书柜，电脑桌上竖着一本《王维集校注》，书页已经磨损，泛黄。感到孤独和抑郁的时候就用脚翻开，在电脑上抄诗。

方瑜看的书 崔一凡

从某种程度上说，输入法就像方瑜的义肢，是她唯一能触及世界的器官。她的生活也随着脚趾敲击鼠标而改变。她写作，一开始在BBS里，后来是博客、微博，还建了自己的公众号“子夜的歌”。她通过写作交朋友，然后是越来越多的朋友。之前认识了一位中国台湾的朋友，邀请她去玩，全程给她当司机。总而言之，她有了不少能说话的人。

两年前的冬天，赵义涛第一次见到方瑜。他是搜狗的产品经理，在微博上了解方瑜的故事后，他接到了为有障人士开发“点点输入法”的任务。在这之前，他读方瑜的文章，其中体现的逻辑和得体让他幻想着，这位病人的身体并没有那么糟糕。但见到本人之后，他发现现实与想象相差甚远，“只有一只脚能动”。这意味着，产品经理只能从这只脚着手，帮助她和世界交流。

赵义涛和同去的几位同事，蹲在地上观察她如何用脚打字。她的鼠标下面垫一本硬皮书，鼠标上面放着脚。脚面微抬，脚底左侧点左键，右侧点右键。电脑屏幕上，光标随着脚和鼠标移动。有时鼠标从书面跑走，她就用脚趾夹着线，把它拉回来。

方瑜用脚控制鼠标打字

这本是独属方瑜的礼物，但最终成为更多人的礼物。赵义涛对这款产品的用户数量本来没有任何预期，“可能一万？两万？或者一开始很多，可能大家因为好奇下载看看。”他说。但后来，这款输入法的月活维持在十万以上。在垂直领域的产品中，这是个让人惊讶的数字。

“这（沟通）本身就是一件非常非常浪漫的事，”赵义涛告诉我，“人不是一个孤立的个体，是要和社会有连接的。我们先不在乎她参与（社会）进去干啥，这个不重要，重要的是她能够参与进来，这是作为一个社会人基本权利的保障。”

困在身体里的女人

和方瑜交流是件困难的事。我坐在她身侧，我提问，她打字，最多是从喉咙里挣扎出几个含糊的音节。我如果猜对了，她就用力笑笑，表示认同。

她告诉我，她最喜欢的电影是《海上钢琴师》，“觉得自己就像1900”。前几年电影重映，她去影院看完，回来写了一篇给1900的文章，像是断断续续的呓语。

“天生异类，就必须承受孤独的幸福……嗯，天知道！有时候我觉得我们都是被某个疯子臆想出来的……”

方瑜有个姐姐，她们是双胞胎。母亲吴佩芳，一个旅馆老板娘，回忆起三十多年前，送她去医院的那个下午。她的命运自那天起，就与姐姐分道扬镳了。那是她出生四十多天的时候，奶奶在院子里给她洗澡。那天天气好，阳光暖，但自打下午开始，就不吃不喝，身体像抽筋一样颤动。吴佩芳送女儿去医院，医生形容，她的小脑“被冻住了”，也就是俗称的脑瘫。方瑜的悲剧就此开始。

人生的前十几年，她以一种被动的姿态生活着。为了方便照看，吴佩芳让女儿住在旅馆入口处的房间里。旅馆是吴佩芳98年盘下的，原先是供销社，上下两层，几十个房间，里面放着高低床，住客多是来出差的外地人。方瑜的房间正对着旅馆前台，大多数时候，屋里没什么动静。吴佩芳回想不起她和女儿有过什么交流，方瑜也想不出。或者说，那时方瑜几乎没意识到，自己除了吃饭睡觉上厕所之外还有什么别的需求。

妈妈和爸爸搀扶方瑜走路

“我没办法走进她的心，她什么都不告诉我。”吴佩芳回想起来，有些自责，“我这个不对，我要改变。”

不过吴佩芳有时觉得，自己也能听懂一些她的语言，方式是通过她的脚——“她开心的时候就这样”，吴佩芳抖抖右脚；“不开心的时候就这样”，她又抖抖右脚——在我看来这两个动作没有任何区别。

方瑜开始迷恋家里那台21寸的大屁股电视，这是唯一能让她接收到外界信号的东西。她的房间门总是关着，母亲在门外忙着照看生意，过一会儿去看她一眼，没事就再回去。方瑜独自坐在靠电视很近的沙发里——对了，4岁之后，她学会了“坐”这个动作。屋外的一切都与她无关，只有电视，她从早看到晚，电视里有陌生人，有陌生人的爱恨情仇，有星体和千年前的历史。那时的电视没有遥控器，她只能挪着身子，用脚换台，时间久了，几个按钮都被踢成黑窟窿。后来她看到《海上钢琴师》，觉得那台电视就是她的船。

十五六岁的时候，一位长辈嘲笑她“睁眼瞎”，她开始对着电视字幕认字，开始觉得汉字很美，不全是词义上的。

因为肢体的残疾，她无法提出一些最基本的诉求。方瑜永远记得，自己十一二岁的时候，吴佩芳把她抱到天井处洗澡，旁边是一桌打麻将的男人。没人察觉到一个女孩儿在众目睽睽下被脱得精光有什么不妥。这一切都很正常，对于一个脑瘫的女孩儿来说尤其正常。与此同时，也没人意识到她在挣扎，人们愿意相信，她让母亲变得更加辛劳，人们更愿意相信，那些奇怪的面部表情和扭曲的肢体动作只是源于僵硬痉挛的肌肉。

吴佩芳回想起过去的事，反复问自己，不小心造成这种局面也没办法挽回了，她有时候也觉得心里挺苦的，对女儿说：“三十多年，我从来没放弃过你，你也不要老是怨恨我。”

在漫长的成长中，没人听方瑜说话，即便听了也不一定能听懂。更多时候，她在深夜独自看书，和王维交流，和佩索阿交流。

“想到这些人的孤独感也不会少，”她打字说，“这些人能把孤独写成诗”。这会让她舒服一点，但“孤独是不可言说的”，更多时候，王维也帮不了她。

方瑜坐在书柜前崔一凡

到方瑜家的第二天下午，我隔着厨房的窗户看到了姐姐方珂。她和方瑜长得一样，似乎梳着马尾辫，一闪而过消失了。方瑜和姐姐很久没见过面。姐妹之间的嫌隙多到数不清，“见面就要吵架”。她们从相同的起点出发，却往相反的方向奔去。眼看着姐姐健康成长，她觉得这个世界太荒诞了。

方瑜到底也搞不明白，姐妹俩的关系如何走到今天这种地步。“很奇怪，”她打字说，“我们总是喜欢一样的东西。”

方瑜记得，小时候大家一起在客厅看电视，她们喜欢的电视剧一样，看到有趣的桥段，想要发表的想法也一样。在父母面前，姐姐方珂说出了她想说的话，方瑜想附和，但显然无能为力。她想，如果她们不是姐妹，或者两人一样健康长大，或许会是很好的朋友。

她跟我讲起几次自杀经历——没有比自杀更好笑的事了。她试过无数次，但没一次成功。有时候是割腕，右脚夹起刀片，勉强靠近僵直的左手，力气不够，伤口都没划多深。还试过跳楼，趁家里没人，费尽力气爬上旅馆二楼，跳下来。但楼层太低，她只把头上磕了个包，屁股倒是挺疼。说起这些，她使劲地笑。意思是，看吧！我连毁灭自己这种事都无法做到。

再然后，她喉咙里发出粗粗的声音，我勉强听清，说的是，“我想哭”。

两个创业者

2002年，方瑜刚开始对着电视字幕认字时，柳州一位32岁的公司会计李经冀突然萌生了一个想法，他要为有障人士和不懂网络的老年人做一款输入法。严格来讲，这是一次创业行动，他敏锐地发现了有障人士输入这一市场空白，梦想自己的产品能给更多人帮助，自己也能凭此获得不小的收益。李经冀个头不高，但眉眼端正，家里三兄弟排行老二。他性格开朗，爱学些新东西，工作之余，常用哥哥寄来的电脑练习office软件。

有了这个想法，李经冀很兴奋，立马给大哥李经锐打电话。当时李经锐在深圳闯荡，做软件开发。听了弟弟的想法，他有些不以为然，“市场没有（你想的）那么大”，他说。因为有障人士和老年人“是不会上网的”。

但李经冀主意已定，彼时市面上没有一款给有障人士的输入法，他相信自己的产品一经推出，一定能引起不小的反响。因为自己不懂技术，李经冀拉上做程序员的弟弟李经颂一起干。经颂是个瘦高个，内向腼腆，但听二哥的话。两个人一拍即合，一个负责技术开发，一个负责产品设计和市场推广。

李经锐记得，从那以后，他就隔三差五收到李经冀写的密密麻麻的信，然后两个人打电话讨论输入法开发问题。他并不理解两位弟弟的执念，但很显然，他们为此投入了大量精力。经冀和经颂白天都要上班，晚上熬夜测试程序，联系各种推广，申请专利，费了不少心血。

如此操劳了三年，也就是2005年，“鼠标输入法·高级版iii”正式上线，售价99元。它包装简单，界面分成两个板块，点击右边的偏旁部首，或者某些常用字的一部分，左边就会显示出相关的汉字。最重要的是，打字全部用鼠标完成。

李经冀把自己的电话号码放在软件简介中，期待用户们找到他，使用他的产品。但不幸的是，大哥预言成真，几乎没几个人购买这个小众的输入法，连电话也接不到几个。

他失落极了，打电话跟李经锐抱怨，“只有几个人买，还不够每年的专利费”。虽然李经冀不断在各个网站、BBS上推广自己的输入法，但直到最后，仅有十几位用户。

李经冀不知道的是，这个让他失落无比的软件，改变了一个陌生人的生活。买下他输入法的十几个人，其中一位来自宁波，正是方瑜。

2005年，方瑜18岁，认全了电视字幕里的所有字，说服母亲给自己买下第一台电脑。大屁股显示器，XP系统，花了五千多。买来电脑之后的第一件事，就是找她能用的输入法。当时市面上主要的输入法是拼音和五笔，拼音她从来没学过，五笔也一样。最根本的问题是，她的右脚还没灵活到能使用键盘。最初她在别的网页上找到要用的字，复制粘贴，半天也写不了几句话。

后来，方瑜在一张五笔输入法的光盘里找到了“鼠标输入法·高级版iii”。至于当时找到输入法的心情，她已经不记得了。似乎这不是件多么重要或困难的事，对于当时的网民来说，神奇的互联网能满足任何异想天开的需求，打字这种简单的小事，即便现在不行，以后也一定能找到替代品。

她第一次获得了和世界进行复杂交流的能力。之前的18年，她依靠喉咙里含混的发音提示父母，但现在，她坐在电脑前，在那个旅社的屋子里，能够把繁杂的思绪组织成语言、文章，或者评论一部纪录片，表达对某个演员的喜爱。眼前的屏幕像一个泄洪口，将她的情绪和思考通过网线传递给所有人。

方瑜用脚使用手机和电脑

她迅速投入网络世界，写自己想写的东西，在BBS里，她跟网友讨论纪录片和音乐，甚至当过一段时间的版主。那时她喜欢用收音机听一档晚上10点的音乐节目，在这档音乐节目的BBS里，她分享喜欢的音乐，或者赞美某日的歌单。她的网名叫“梦儿在飞”，人们都称呼她“小梦儿”。

周倩是方瑜在BBS里认识的第一个朋友，或许也是她人生中的第一个朋友。我在方瑜家里见到周倩。她35岁，在宁波一家公司做设计。周倩记得，当年在BBS里，方瑜写下过一则征友贴。她详细讲述了自己的现状和遭遇，以及对交朋友这件事的渴望。回复的人不少，主持人还在节目里读了她的帖子。

周倩从方瑜的帖子里感受到“她的真诚和迫切”，出于好奇，也想了解一下方瑜过着怎样的生活。

第一次见面是2005年夏天。周倩到方瑜家里，那时她还住在旅社门口的房间，方瑜坐在电脑桌前，对着她笑。周倩听不懂方瑜说话，只能一人说，一人打字，两人聊了聊各自的境况，由此开始了长达15年的友谊。

周倩见到方瑜的第一印象是佩服，她的病比想象中更严重，“冲击还是挺大的，你会觉得原来还有人在这样生活着。”进而心里有点不舒服，但不是同情，“我会觉得这个女孩子跟你年龄差不多，居然每天困在一个房间里，”周倩说。

那年冬天，周倩带着BBS里相熟的朋友，包括电台的主持人一起看望方瑜。他们坐在门前小院子里晒太阳，吃水果，说起自己生活中的事，每一件都好笑。“让我有一种家的感觉，”周倩说。方瑜听着，偶尔插话，母亲吴佩芳就帮她翻译。现在，方瑜有了实实在在的朋友，那是周倩记忆中最美好的场景之一。

方瑜和朋友们

“我觉得她就是灵魂被困住的那种（人），”周倩说。当时她二十出头，喜欢到处旅游，是一个背包客。她的出现，给方瑜带来了一些日常经验之外的东西。方瑜喜欢听她讲旅游的事，看不同的风景，遇见不同的人。后来周倩每次出去玩，总感觉是带着方瑜的一部分一起去的，“这件事方瑜干不了，我可以干，我干完以后可以告诉她什么感觉。”周倩经常会给方瑜带些小礼物，孔雀手环什么的，方瑜把它们都收纳进自己的首饰盒里。

“我看了，也就相当于她看了。”周倩说。

在吴佩芳看来，女儿的变化，大约也是从在网上交朋友之后开始的。最明显的，方瑜开始和她说话了，甚至提出了一些要求，不止是吃饭上厕所那种。她让吴佩芳带她去看电影，她喜欢看动画片，或者历史类的，吴佩芳看不懂，有时送她进去，自己在外面转悠。

“但我真的很欣慰，”吴佩芳不再看我，似乎突然转变了叙述的对象，“你的生活真的比以前好多了，我想你没那么寂寞了。”她说。

愿程序永远运行

周倩记得，有一次她到方瑜家探访她，注意到她电脑上的系统时间，大概是1999年。但她并没放在心上，以为只是这位朋友用了什么盗版软件。事实上，使用“鼠标输入法·高级版iii”几年之后，问题出现了。当年方瑜购买的序列号过期，没有更新的版本，每次使用都要重装系统，要把系统时间调回十几年前，以试用的方式继续和世界保持联系。

此后将近十年时间，方瑜一直通过各种方式寻找鼠标输入法的开发者。她明白，如果失去这款输入法，她的交流方式又要回到2005年。那时候，她刚刚接触电脑，在网页上找需要的字，复制粘贴到对话框。现在回想起来，她也佩服自己的耐心。

她在网上查资料，但相关信息几乎为0，互联网日新月异，早就忘了这个制作粗糙的小软件。之后她又通过网友打听，得知开发者是来自柳州的一对兄弟，拿到了他们的电话和邮箱。但发出去的邮件石沉大海，让母亲帮忙打电话，电话那头却是个不相干的人。如此反复之后，她不再抱有任何希望，乃至失落也没有了。

她不知道的是，正当她寻找开发者的时候，两位软件开发者已经相继因病离世。

生命的最后几年里，李经冀眼看自己几年的心血无人问津，很失望，但似乎并不打算放弃。

“只要有一个人说我这个东西还有用，他们就会认真对待，”李经锐回忆两位弟弟当时的执拗。他记得，有一次弟弟给他打电话，说有位退休的老法官用上了他的输入法，还专门给他写了封信感谢他。这让他很受鼓舞。

李经锐告诉我，直到经冀去世前一年，智能手机兴起，他还打算把输入法移植到手机上。

2011年，李经冀因胃癌去世，从发现到撒手人寰不到一周，时年38岁。当时李经锐回家整理遗物，发现一个纸箱子，里面装着那款输入法的全部技术资料和专利证书，李经锐难免伤感。

“我搞技术的我知道，这些东西真的花了很大工夫，”李经锐说。这是弟弟的梦想，他花费了这么多年，却最终没能看到更多人使用它。李经冀走后，弟弟李经颂心灰意冷，输入法的事再没提过，只在有人求助时偶尔维护。但从2018年起，这款输入法再也没人维护了，当年李经颂患肝癌去世，年仅43岁。李经锐觉得，或许是输入法耗尽了他们的心力，“太想把事做成，晚上经常熬夜”，才让他们早早就离开了。

两位弟弟走后，那款输入法再没在李经锐的生活中出现过，只是作为弟弟永恒的遗憾，被他深藏心底。但一年后，2019年11月12日，晚上8点，正在公司工作的李经锐接到一位柳州记者的电话，听说了方瑜的事。

那时，方瑜新换电脑，这款诞生于2005年的输入法彻底失效。她决定在网上求助。李经锐不敢相信，弟弟多年前的努力真的为别人带来了帮助。他立刻联系到方瑜，表示输入法专利无偿赠予，希望更多人能因此受益。

“这也是经冀希望看到的。”他说。两人聊天的最后，这位程序员少见地在文字中用上感叹号，“愿那程序永远运行！”

在赵义涛看来，那款“鼠标输入法·高级版iii”虽然带着那个时代产品的粗糙，但无疑倾注了创作者的心力。比如常用字放在更靠前的页面，“现在听来是个最普通不过的设计了，但当时更多还是按不同类型分页”，赵义涛说。

他最初尝试使用鼠标输入法的时候，整个人是懵的。界面右侧划分了不规则的色块，他不明白这些色块是干嘛用的。后来才发现，不同色块囊括了相同的字型，“没有给你白花花一片，让你自己睁着眼睛选就行了，他在有意识地做（易用性）这个事”。

2019年，王小川宣布搜狗接手有障人士的输入法开发后，赵义涛作为产品经理，加入点点输入法的研发工作中。为了保持方瑜的习惯，赵义涛沿用了鼠标输入法的核心逻辑，也就是部首输入功能。他发现方瑜对电脑的了解其实不是很多，显而易见，她的屏幕上遍布了各种弹窗。对于只能用脚打字的人来说，“她本身每个动作都非常消耗精力，我就希望她能把精力用在更有价值的事情上。”后来，赵义涛把点点输入法设计成开机自启动，不需要她在子选项里重新设置。

方瑜和工程师讨论如何改进输入法

而对赵义涛来说，最大的困难是带入用户。测试的时候，他只能把鼠标放在桌面以下（为了模拟方瑜看不见鼠标时的人机交互），靠手掌下方按住鼠标（而不是通常使用的大拇指），手掌左侧控制左键，右侧控制右键。

另一个发现是，方瑜是个写作者，且偏爱诗文。普通输入法的联想功能会让输入效率指数级提升，但不包括那些冷僻的诗词，“输入法的学习策略比较复杂，区分这种词（诗词）的时候非常谨慎，”赵义涛解释。他给点点输入法设置了更简单的策略，也就是加入词库功能。她经常使用的诗词，直接复制到词库中，下次再输入，打一两个字，诗句的后半部分就能完整出现在左侧备选栏中。甚至针对方瑜晚睡的特点，赵义涛也设计了相应的解决方案，也就是给输入法加了几套皮肤。

为了让方瑜更早用上，点点输入法从开发到上线只花了八天。后来收到方瑜的反馈，赵义涛感到开心，这与之前的成功不大一样。之前他面对的是“用户”，是用户需求的集合，一个产品的用户数量从0涨到百万，甚至千万，“基于数据论证它有没有做得更好”。

至于点点输入法呢，他面对的是方瑜，他走进那个“像兔子洞”一样的家里，看着她用脚点击左键右键，然后为她设计出一款独一无二的产品，“这种感受是不一样的”。

赵义涛最常提到的一个词是公平。从某种程度上讲，他的工作是帮助所有人拥有表达的权利。距离点点输入法上线已经过去两年，前段时间，他又和同事聊起这款产品。“我们做（普通的）输入法，没有搜狗还可以用QQ输入法，没有QQ，微软、苹果也能用，对于健全的人来说，只要有就不是那么痛，但对于他们（有障人士）来说，我们的无障碍项目是0和1的区别，他们有很多点是很痛的，但又没有能力让人意识到。”

和这个世界谈谈

用上全新的输入法之后，方瑜又可以自由地写作了，就像溺水的人捡到了氧气瓶。写作才是最重要的事。她的电脑桌前贴着一张日程表。她要求自己每天写500到1000字，每月读完两本书，写一篇书评。

方瑜的日程表 崔一凡

“催逼自己笔耕不辍……贪图在这荒凉的人世留下点影子，这非常痛苦，”她写道。但还是要写下去，“至少有希望，写了之后我就还活着，”她说。

很多次，朋友林子劝她，要从个人写作转向公共写作，“让别人通过作品认识她，而不只是通过这个人的故事”。林子从事管理咨询行业，在一个读书群里与方瑜相识，他送过她一本《拉丁美洲诗集》，偶尔会到方瑜家里看书。他希望能为方瑜找到一位经纪人，或者合伙人，帮助她搞公众号运营，让更多人看到她的才华。林子嘱咐我在稿子里写下这个诉求，能找到合适的人的话，“说不定是一个转机”。我说，好的，没问题。

即便方瑜常把自杀挂在嘴边，但依然能在她的屋子里看到跳跃的生命力。她的奶茶吸管堆在电视机后，指甲油塞满了一个快递盒，还有高跟鞋。说真的，我被她的高跟鞋吓了一跳。

鞋子颜色明亮，艳丽到夸张，鞋跟细长，几乎都超过15厘米，鞋身与高跟形成一个尖利的锐角。这样的高跟鞋她买了六七双。

方瑜的高跟鞋 崔一凡

方瑜爱美，也渴望爱情。她曾在微博上发了一条征男友的帖子，“三十多岁年纪，对爱情一无所知。我发现自己真的无力面对无穷尽的孤独，很怕这样了此一生。”

除了对爱情的渴望，吴佩芳也明白，女儿和所有人一样，有正当的生理要求，但是她不好开口，“她已经三十多岁了，我也是从女人过来的。”方瑜给自己买了情趣用品，东西拿到那天，吴佩芳感到很奇怪，因为从来没碰过。

“我说方瑜，这个东西怎么使用，我也不知道。”吴佩芳回忆起和女儿交往的细节，渐渐向对方打开自己，“妈妈不能接受也好，不能理解也好。会慢慢地学，慢慢地改一些。”

方瑜说，“可以。”

或许生活也发生了一点改变。距离她重获写作和表达的能力已经过去了两年，如果你翻阅她的微博，可以发现，她开始越来越多地介入外部世界。去年六月，方瑜在微博上提出想要拍一组写真。“多数人概念中残障者是个模糊而僵化的概念：贫、弱、人生完结者……没有个性、没有未来、没有欲望、没有生而为人的尊严。而我想以一已之力去打破这僵化的概念，这写真我会淋漓尽致的展示自我、一个有情感思想除去一切外物和所有人都一样的‘人’。”那时她在网上众筹，目标是两万块，但最终只有一万，没达到摄影师的要求。

今年四月，车佳从一篇报道里了解此事，深受震撼，立刻联系方瑜，决定为她拍一组写真。车佳是上海人，45岁，业余爱好摄影。

在他的镜头里，方瑜在青青的水岸边仰起头，穿上艳丽的高跟鞋靠在椅背。还有妈妈，虚化的背景中，吴佩芳推着她一起走在慈城街头。

方瑜的写真

车佳最喜欢的照片之一是在浴缸里拍的。之前浴缸几乎没用过，热水器也坏了，车佳和吴佩芳就前屋一桶一桶提热水倒进去。方瑜躺在浴缸里，穿着一件红色的连衣裙，水中撒下花瓣。或许水温让她感到放松，车佳明显感觉她的肌肉松弛下来。水中的裙子红得刺眼，她头上沁着水珠，小腿上的伤痕也裸露在外。后来车佳把这张照片发在朋友圈，有人在评论里问：“你在哪儿找的模特？”

拍照那天，方瑜非常开心，主动提议在105号房门前的小院子里拍一张。院子朝西，每天下午都会有充足的阳光射向房门。但房门总是关上的。那天宁波初夏的气温超过30度，吴佩芳帮她穿戴好衣服和首饰，那是下午一两点钟，阳光最炽烈的时候。她说自己很少见到阳光，这次要让阳光全部洒在身上。

◦ 应受访者要求，车佳、林子为化名。未注明来源图片均来自纪录片《我是方瑜》截图，1月17日腾讯新闻客户端内上线。

出品人｜杨瑞春 编辑总监｜赵涵漠 责编｜金赫 运营｜刘希晰 张梦迪

责任编辑: 陈耕