张艺兴：好先生

2021年度演艺人物

张艺兴：好先生

中国新闻周刊记者/李静

发于2021.12.27总第1026期《中国新闻周刊》

进棚拍摄工作照的当天，影棚外站满了等着围观张艺兴的人，一路小跑冲进电梯后，张艺兴先打破尴尬：“没关系没关系，我小时候也是这样的，看到哪有演员，马上就跑过去看。哎，谁谁谁来了。” 无论拍摄出现怎样的状况，他出口的第一句话也是，“没关系，没关系”。

一个走到哪里都备受关注和照顾的艺人，却对别人的感受有敏锐的觉察和体贴。张艺兴似乎对自己有种要求，希望让接触到的人感到舒适，不管这人是谁，网上曾有人开玩笑说，张艺兴有“社交舒服症”。更准确的原因或许应该说，他总背负着一种责任感，希望能够因为自己的言行，令人有正向的获得。

他在综艺节目里对每一个年长的嘉宾尊敬周到，拍完戏要跟所有幕后人员打过招呼才放心离开，在选秀节目中叮嘱演艺界后辈，做有担当的偶像。他知道做这些事时，会有人嘲笑他“哦，他装的”。但别人怎样议论，好像他都无所谓， “这就是我自己啊。我能‘装’一辈子。” 张艺兴说。

　“鱼龙混杂的世界笑我醉”

那些嘲讽被他写进歌里。2021年10月15日上线的新EP，有首歌叫《苦行僧》，“他就是白莲花”“他是不是跟内谁谈恋爱了”“努力努力白努力”“学羊吃草”……一桩桩非议出现在歌曲背景音中，张艺兴唱的也像自己——“鱼龙混杂的世界笑我醉”。

没办法，名气就是原罪，做什么都被放在放大镜下审视，他自己也笑：“如今说话真的是要做到滴水不漏啊，不然就会有人说点啥。”他不怕被攻击，但是他担心流言去攻击他身边的人。

新专辑仍然是他坚持的M-POP(Mix-Mandarin-Pop)，这是张艺兴在2018年独立制作的第三张个人专辑《梦不落雨林/NAMANANA》时首次提出的概念——用中文作为基本语言演唱，加入一种或者一种以上其他国家语言的歌曲。新专辑的名字《东》也蕴含此寓意，它是世界一方的地位标识，也是张艺兴自身成长的精神坐标。

专辑中的四首歌，像一场东方神游之旅的故事章节，从“飞天”这场东方无数追梦人集体梦想的实现，倒叙至“三昧真火”的淬炼，在重获“苦行僧”之顿悟后，重回“牧童”的单纯。张艺兴喜欢中国传统文化，从中有取之不尽的灵感。他也想把东方文化推广出去，刚出道时，他说梦想是想以中国人的身份站上格莱美舞台，今天仍然是。有人笑他的理想太大，但他从小受到的家庭教育告诉他，尽管“道阻且长”，要相信“行则将至”。

张艺兴1991年出生于湖南长沙，外婆的外公是担任过全国政协第一届委员、被称为“党外布尔什维克”的程星龄。张艺兴小时候，父母忙于工作，把他放在外公外婆家里照顾。外婆作为程星龄的外孙女，常给他讲那些革命道路开创者们当年的艰辛。

这些故事潜移默化影响了他，他一直觉得聊爱国是一件特别本分、普通的事，因为从小就这么长起来的。那些历史人物，也让他明白，只要作了正确的选择，那就在选择的赛道上，一直坚持，这是他眼中成功的密码。

6岁时，张艺兴因为长相可爱被选中参演了当代农村电视剧《咱老百姓》，妈妈觉得他有艺术天赋，于是，他的童年在上不完的才艺班中度过，钢琴、吉他、葫芦丝、架子鼓……甚至还学过相声。8岁，他参加过汪涵主持的《音乐不断歌友会》，13岁参加湖南经视的电视选秀《明星学院》，拿到总决赛季军和网络人气奖，算湖南本土小明星。直到现在，他还有《明星学院》时期的“老粉丝”。

对于自己要做什么，张艺兴从小就有主意。小时候学钢琴，他不愿意照老师给的谱弹中规中矩的曲子，而是自己尝试新和弦，一开始老师夸他有想法，时间一长，就被他气跑了。2008年，韩国SM公司在中国选拔练习生，17岁的张艺兴穿着校服就去了招生现场，是唯一一个被当场签约的人。

演艺圈这个残酷的竞技场，从站在门口的那刻起，就意味着被选择被挑剔。“SM”有严格的“分级”制度，在开始训练前，根据身高、样貌、唱功、跳舞等综合因素，所有人从A到D被分为四个等级，张艺兴被评为C等。

很多年以后，他已经站在聚光灯下成为万千少女心中的偶像，仍然这样评价自己：“个子不高，长得不好看。”在一档访谈节目中，他曾说：“我也想一出生就是高富帅，如果是这样，我还努力干啥呀。”

　努力努力再努力

苦练是他唯一的出路。在异乡的日子，他曾被称为“神级练习生”，有个著名的梗是说他太过刻苦，吃饭只给自己5分钟。张艺兴对《中国新闻周刊》解释说，“没有那么夸张”，只是饭刚送来时还烫，为了让时间更紧凑提高效率，就继续练习，等饭凉一些了再吃。他注意过那些做大事的人，都把时间管理精确到分钟。

2012年，并非舞蹈科班出身的张艺兴，以EXO主舞身份出道。出道前，常年累月练习带来的腰伤暴发，疼到走路都困难，他打了封闭上舞台。几年后，主持人姜思达在节目里问他，“为了舞台你可以牺牲什么？”“生命。”张艺兴说。

一直到今天，“努力努力再努力” 仍然是他的人生信条，也是他的微博名字，因为他的经历告诉他努力是有用的，今天所得到的一切都离不开这两个字。

2015年4月，张艺兴归国并创办个人工作室，这也是韩国SM娱乐成立多年以来的首例。同年6月播出的综艺节目《极限挑战》帮助原本只在年轻人中火爆的他，迅速在各年龄层观众里打开知名度。因为在节目中性格随和有礼貌，属相又是羊，张艺兴被观众取了个亲切的绰号——“国民小绵羊”。

好脾气的他接受了这个称呼，他感觉自己和羊有相似的地方，“羊虽然外表看上去憨憨的，也不怎么有脾气，其实它也很倔强，要是把它惹生气了，羊也是很猛的。”张艺兴对《中国新闻周刊》说。

播了7季的《极限挑战》让观众见证了他迅速成长的一个人生阶段，他的粉丝们说，张艺兴真的没有辜负支持者的信任，“有好好长大”。这个综艺不仅让他收获知名度，还让他得到一群好兄弟。一个真诚的人，才会让那些在演艺圈摸爬滚打多年的合作者不仅在嘴上、面子上说他好，而是拿真心和他相处。

2016年，经孙红雷引荐，张艺兴出演都市情感剧《好先生》，剧中执着追梦的后厨菜鸟小蔡让观众发现张艺兴除了唱跳和综艺，也是个演员的好苗子。凭借这部剧，张艺兴被提名第22届华鼎奖中国百强电视剧最佳新锐演员。

作为演员，张艺兴开始了一串流畅的上升线。2017年，《建军大业》上映，他在片中饰演秋收起义总指挥卢德铭，提名第9届澳门国际电影节最佳男配角奖。2018年，黄渤第一部导演处女作《一出好戏》由张艺兴担任主演，他贡献的那个前期蠢萌后期黑化的小职员，即便在黄渤、王宝强这样的影帝跟前，也没被压下去。2021年暑假，霸屏全网的现象级电视剧《扫黑风暴》，“小林警官”张艺兴被刘之冰、吴越等一众演技派合作演员称赞“用功”“到位”“有想法”。

张艺兴坦言，与实力派演员们合作心里还是会有点慌，哪怕是已经熟悉的孙红雷、黄渤，他们一到拍戏现场，进入角色，就散发出和平时完全不同的气场，这让他羡慕，也是他努力的方向。

当演员的日子，与创作音乐表达自我完全不同，要穿梭在别人的故事里，感受他人的喜怒哀乐和生活，这让张艺兴获得了新鲜的体验和情感，好像拥有另一段人生，那些丰沛的“经历”又反过来打通了他在音乐上的灵感。

音乐人和演员这两个身份，在他看来都已经成为一部分的自己，相辅相成。对于每天的24小时，他觉得最完美的分配，是6小时睡觉，10个小时作为演员，去体验不同世界，剩下的时间留给那个爱音乐的自己。

　老板张艺兴

去年10月29岁生日当天，张艺兴宣布已经创办了自己的公司，着手培养年轻艺人。即将迈入而立之年，他有了更大野心——想“改变娱乐行业的现状”，想让从自己公司走出去的年轻人成为行业里的“佼佼者”。

要当好老板，不是以身作则那么简单，需要在商业领域扩容自己。在参加《中国新闻周刊》2021年度影响力人物荣誉盛典拍摄活动的当天，张艺兴一眼认出了经济学家李实，李实感到惊讶：“你怎么认识我啊？”很多人都不知道，张艺兴一直对经济学有浓厚兴趣。从2019年开始，他就在健身、吃饭、乘车这样的碎片时间收听薛兆丰和刘润的线上付费课程。

今年10月，有网友在哈佛大学上海中心课程上遇到张艺兴。这是全球高管领导力课程，虽然课程录取时对学历背景不作要求，但审核人员会根据申请人的专业成就和工作职责决定是否录取。这并不是张艺兴第一次参加金融课程学习，几个月前，也有人在清华大学五道口金融学院遇到他，他是以企业家的身份在金融学院进行学习。

今年春晚结束后，在后台采访时张艺兴就曾说，2021年的计划是学习，目标是攻读工商管理学位。说出来的话要做到，做就做到极致，这是张艺兴出道以来一直坚守的原则。为了在综艺节目中更真实地体现乡村生活，他专门考取过拖拉机驾驶证和联合收割机驾驶证。由于进入他公司的一些练习生年龄偏小，他还专门去看育儿书籍，以便对孩子多些了解，学习如何与他们相处，如何更有效地与他们沟通和交流。

他的一位歌迷在今年他正式迈入而立之年那天留言说：“喜欢他，不仅因为他是娱乐圈的偶像，而是因为他可以成为生活中的榜样。在我想在舒适圈徘徊，想退而求其次时，给我勇气。”

张艺兴坦言，这些一直注视着他的目光，让他背负起更重的责任感，考虑的事情更多。他对自己有很多束缚，要求自己的一举一动在他人眼中都是模范，“没有办法，必须严格要求自己”。这让他觉得自己在性格方面是个无聊透顶的人，有时候自己都有点受不了自己，怎么能这么无聊？

努力的过程也许就是无聊枯燥的，时候到了，自然结出果实。11月底刚公布的亚洲流行音乐大奖，张艺兴的新专辑获得三项提名：年度最佳专辑、最佳男歌手、最佳舞蹈表演。11月24日，张艺兴作为唯一一位艺人代表参加了中国网络媒体论坛，成为2022年网络诚信大使并发表演讲，倡导艺人要以作品立身，以口碑立命，坚持自省。

即便有了今天的成绩，他觉得自己还没有实现目标，因为从小，家庭教育就告诉他要做栋梁之材，他觉得所谓栋梁，是指对社会和国家有突出贡献的人，自己还不算。他还想做更多事，让时间来告诉众人，张艺兴到底是一个什么样的人。

对于自己的那些理想——做好演员、创作好音乐，他说过，“吹了这么大的牛”，只能努力努力再努力。他知道自己不够完美，唯一能做的就是努力，让自己变得完美，才能够达到人生的目标。

《中国新闻周刊》2021年第48期

声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权

责任编辑: 卢贝